Камеры проникли за кулисы десяти кинофильмов и семи театральных постановок, исследуя хроники театра и семейные архивы, включая восстановленные кадры студенческих работ с 16-летним Сергеем Безруковым. Зрители получили уникальную возможность заглянуть в повседневную жизнь артиста, увидеть, как из множества деталей рождаются образы героев и создаются задумки для новых постановок — день за днем, год за годом. Режиссёром этой картины стала Анна Матисон, супруга Сергея, что позволило съёмочной группе запечатлеть моменты, обычно скрытые от посторонних глаз, такие как репетиции и актёрские тренинги. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перемещаемся между съёмочными площадками, заглядываем в репетиционные залы театров, шагаем из-за кулис на сцену, а затем возвращаемся во ВГИК. Затем следуют занятия со студентами и снова в путь: гастроли, переезды, перелёты, сменяющиеся города и всегда новые зрители.