Дмитрий Чистяков, командир спецназа, пользуется уважением среди подчиненных и зарекомендовал себя как надежный офицер в глазах руководства. Его карьера была отмечена участием в конфликтах в горячих точках, где он получил тяжелую травму головы. Последствия этого инцидента иногда дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время очередного задания он теряет сознание. Медицинская комиссия диагностирует у него неизлечимую опухоль, и Дмитрий вынужден покинуть службу на год. Теперь он не может носить оружие и управлять автомобилем, а также должен избегать физической активности и регулярно принимать лекарства. Его близкий друг устраивает его на работу в криминальной полиции в качестве консультанта. Но вскоре после этого друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Однако Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Стремление найти виновного и восстановить справедливость вызывает у него сильные эмоции, и головные боли становятся все более интенсивными. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью приобрел необычный дар: касаясь различных предметов на месте преступления, он способен видеть воспоминания других людей.